Vuelo de 25 horas: De São Paulo a Tokio en el A380

La vibración se siente en los huesos antes de oír cualquier sonido. Un latido mecánico recorre el suelo del Airbus A380. El aire huele a sábanas limpias, oxígeno reciclado y un toque floral de la crema de manos gratuita en los diminutos baños. Estoy abrochado en el vientre de un gigante de quinientas toneladas, una máquina con la envergadura de dos ballenas azules y más de cuatro millones de piezas, lista para cruzar el mundo. Veinticinco horas de vuelo por delante: un tubo de acero que conecta el concreto de São Paulo con el neón de Tokio.

El gigante de los cielos

El despegue es sorprendentemente suave para una máquina de este tamaño. El miedo habitual a volar se disipa mientras la costa brasileña desaparece entre nubes. Ya en el aire, el ambiente se llena de portugués, árabe e inglés en voz baja. El tintineo de los carritos de comida anuncia el almuerzo: barreado, un guiso típico brasileño, aparece en el menú de clase turista. El sabor familiar es un ancla reconfortante antes de sumergirme en lo desconocido del hemisferio oriental.

Sobreviviendo la noche interminable

Las horas se diluyen en un crepúsculo artificial. No logro dormir. Me envuelvo en la manta fina del kit de viaje, pero la mente no descansa: calculo husos horarios y kilómetros de océano bajo nosotros. Para evitar el entumecimiento y el riesgo de trombosis tras quince horas sentado, dejo mi asiento junto a la ventana.

En la parte trasera, entre filas de pasajeros dormidos bajo el resplandor azul de las pantallas, encuentro un pequeño espacio cerca de los baños. Una escalera angosta, cerrada por una cuerda, lleva a la mítica primera clase del piso superior.

Una mujer mayor, vestida con un chándal de lino claro, estira las piernas junto a la puerta de emergencia.

—Tampoco puedes dormir —comenta, más como afirmación que pregunta.

—No —respondo—. Ya ni miro la hora. Parece que vivimos aquí.

Ella sonríe. —Sigue caminando. La sangre tiene que recordar que está viva. Nos queda toda una vida por delante.

Le hago caso, recorro los pasillos hasta que el cansancio me vence. Al despertar, las luces simulan el amanecer y el olor dulce de panqueques con chocolate anuncia la llegada a Medio Oriente.

Escala en Dubái: choque de mundos

Con la frente pegada a la ventanilla, veo la aguja del Burj Khalifa atravesando la neblina matinal. La escala de tres horas en Dubái es un choque necesario para el cuerpo y la mente.

Recorro los pasillos de duty free, abrumado por el oro brillante y el aroma intenso de oud. Me refugio en una sala VIP, aprovecho para comer fruta fresca, estirar la espalda y recordar la gravedad. El tiempo pasa volando. Sin darme cuenta, estoy de nuevo abordando otro A380 para el tramo final.

El tiempo se desdibuja rumbo a Japón

En el segundo vuelo, de diez horas, el reloj interno deja de existir. Las azafatas sirven lo que llaman desayuno, pero bajo el aluminio hay pollo teriyaki humeante.

El dulzor de la salsa de soja y el arroz pegajoso confunden mis sentidos. ¿Es de día? ¿Es mañana? Da igual, lo disfruto: un cambio bienvenido tras la comida pesada del día anterior. Camino por última vez por los pasillos, me refresco en el baño, pero el agotamiento me vence. Caigo en un sueño profundo y sin sueños.

Monte Fuji: la recompensa final

Despierto por la luz que inunda la cabina. Alguien ha subido la persiana. Hago lo mismo y me quedo sin aliento.

Allí, entre las nubes de verano, se alza el Monte Fuji. En agosto, la montaña está desnuda, sin su clásico manto de nieve. Se ve oscura, casi púrpura, pero impone con su presencia. Esa silueta perfecta es la prueba de que todo el esfuerzo valió la pena. Es el símbolo universal de haber llegado a Japón.

Primeros pasos en Japón

Aterrizamos en Narita. Al pisar la pasarela metálica, el aire húmedo y cálido me envuelve. No sé qué día ni qué hora es. Mi nombre suena lejano, la identidad borrada por el viaje.

Mi ritmo interno se ha rendido ante el pulso eléctrico de este nuevo país. Cargo la mochila y sonrío: después de esto, un vuelo de doce horas nunca volverá a parecer largo. El mundo es enorme, pero está al alcance de quien se atreve a cruzarlo sentado.