Fernando de Noronha: Costos reales y alma local

El viento del Atlántico trae consigo el olor a sal y tierra roja bajo el sol. Me aferro a la barra metálica del buggy alquilado mientras avanzamos por un camino de tierra lleno de baches; el motor se queja en cada subida. El privilegio cuesta unos cuatrocientos reales al día, un precio alto para un vehículo que parece desarmarse en cada curva. Pero al coronar la colina y ver los picos esmeralda hundiéndose en aguas turquesa imposibles, el costo se desvanece en el viento. No vienes a Fernando de Noronha buscando ofertas; vienes buscando algo único.

La entrada al paraíso tiene un precio calculado. Antes de pisar la arena blanca, la isla exige su tributo: el impuesto de preservación ambiental, unos ciento un reales por noche, destinado a proteger el frágil ecosistema de la presión turística. A esto se suma el pase al Parque Nacional, ciento ochenta y seis reales más, que te da acceso durante diez días a playas como la famosa Baía do Sancho. Al pagar duele un poco, pero al sumergirte en aguas tan claras que ves las conchas a seis metros de profundidad, entiendes que no es una tarifa de entrada, sino el precio para mantener este lugar intacto.

El sol del mediodía aprieta y todos buscan la sombra de los almendros. Junto a la costa, los restaurantes sirven mariscos elaborados por hasta doscientos reales el plato. Pero yo sigo el aroma a ajo, frijoles negros y carne asada por una calle lateral tranquila.

"Allá abajo pagas por la vista", dice María, limpiándose las manos en un delantal lleno de harina y señalando los restaurantes de lujo. "Aquí comes como nosotros".

"Huele increíble", le digo mientras sirve una montaña de arroz y una pieza de pollo crujiente en una caja de poliestireno.

Se ríe, un sonido cálido que compite con el chisporroteo de la parrilla. "Treinta y cinco reales. Te aseguro que no tendrás hambre hasta mañana".

Le pago y busco un muro bajo donde sentarme a comer la pesada marmita. La comida es sencilla y reconfortante, mucho mejor de lo que sugiere el precio. La acompaño con una cerveza fría de veinte reales, el agua escurriéndose sobre mis sandalias polvorientas. Si te alejas de los caminos turísticos, la isla revela un ritmo más accesible. El bus local cuesta cinco reales y recorre toda la isla; los taxis, con tarifa fija, cobran entre veinticinco y cuarenta reales por trayecto. Y siempre queda la opción más local: hacer dedo. Aquí, pedir un aventón no solo es gratis, sino una invitación a conversar unos minutos con un desconocido.

Por la tarde, el calor cede. En el agua, canoas hawaianas cruzan las olas; sus tripulantes pagan unos doscientos veinte reales por remar junto a delfines giradores. Más lejos, barcos más grandes ofrecen paseos colectivos al atardecer por un poco más. Yo me dirijo al Fuerte Nossa Senhora dos Remédios.

Las murallas del siglo XVIII brillan ámbar bajo el sol poniente. La entrada cuesta cien reales, algo que hace dudar a algunos viajeros. ¿Por qué pagar por ver el atardecer si el cielo es gratis? Pero al entrar al patio, la respuesta es clara: es domingo y el aire vibra con el ritmo sincopado de una samba en vivo.

La música envuelve los cañones antiguos y se derrama por el acantilado. Locales y visitantes se mezclan entre hombros bronceados y vasos derramados. El cielo pasa de azul a magenta y naranja intenso. Me apoyo en la piedra cálida y escucho el aplauso colectivo cuando el sol desaparece en el horizonte. Fernando de Noronha exige mucho a tu bolsillo, sí. Pero cuando los tambores resuenan en la noche tropical, entiendes que la isla te devuelve justo lo que viniste a buscar: una profunda y vibrante sensación de estar vivo.