Formentera en scooter: playas, estilo y amaneceres tranquilos

El motor ronronea bajo mí, un zumbido bajo y ansioso mientras recorremos las estrechas calles de Es Pujols. El aire está cargado de sal y protector solar, y el aroma a pescado a la brasa llega desde un chiringuito. Nuno sonríe, sus manos firmes en el manillar del scooter, y yo me inclino en la curva, el vestido naranja neón ondeando como una bandera. El Mediterráneo destella turquesa entre edificios encalados. Ya, Formentera se siente como un secreto que quieres guardar solo para ti.

Aparcamos junto a una fila de boutiques, sus toldos a rayas y descoloridos por el sol. Dentro, el aire es fresco y huele a mimbre y algodón nuevo. Una dependienta de cabello aclarado por el sol señala un perchero de shorts. “135 euros”, dice, sonriendo ante mi ceja levantada. Paso los dedos por un bolso—paja clara, ligerísimo, de esos que solo tienen sentido aquí. “Si buscas algo realmente de Formentera, este es el sitio”, me asegura, su voz tan suave como los vestidos de lino en exhibición. Asiento, ya imaginando el bolso colgado de mi hombro, la arena pegada a su tejido.

El hotel es nuevo, todo madera clara y piedra rústica, con una vista que se extiende desde el balcón directo al mar. Me quito las sandalias y dejo que mis pies se hundan en el fresco azulejo. La habitación huele levemente a sal y a algo floral—quizá el romero silvestre que crece en el camino a la playa. El baño es amplio, la ducha lo bastante grande para quitarse un día entero de arena. En el balcón, la brisa trae risas lejanas y el tintinear de copas del bar de abajo. Podría quedarme aquí para siempre, pienso, viendo el sol bajar sobre el agua.

Un paseo rápido—dos minutos, quizá menos—por un sendero arenoso, y la playa se abre ante nosotros. La arena es suave, casi blanca, y el agua increíblemente clara. Entro, el frío muerde mis tobillos antes de dar paso a una calidez suave. Nuno ríe, “Está un poco fría, ¿no?”

“Solo un momento”, digo, y él sonríe, ya con el agua hasta la cintura.

Más tarde, vamos en scooter hasta La Mola, la carretera recta y bordeada de flores silvestres. El pueblo es una sola calle, adornada con luces y viva con el murmullo de conversaciones. En Casa Colibrí, la dueña—se llama C.—nos muestra su colección de tejidos naturales. “Todo se hace aquí”, dice, pasando la mano por una pieza de batista fina. “Noventa y cinco euros por esta. Está en oferta.” Toco la tela, fresca y suave, e imagino cómo ondearía en la brisa isleña.

Paramos a tomar una copa de blanco de Formentera, fresco y brillante, en un bar diminuto cuyo nombre olvido al salir. El vino sabe a sol y piedra, y el mundo se siente lento y generoso.

En Sant Francesc Xavier, el verdadero corazón de la isla, las calles son estrechas y sombreadas, llenas de boutiques y heladerías. Miguel, nuestro amigo, nos guía por el laberinto. “Este es el mejor helado”, insiste, dándome un cono de una tienda más angosta que una puerta. El primer bocado es frío y dulce, se derrite al instante en mi lengua. A nuestro alrededor, cae la tarde, el aire se enfría y el cielo se tiñe de lavanda.

Caminamos entre tiendas de lujo—Dior, Celine, nombres que parecen fuera de lugar en este pueblo tranquilo. Pero Formentera está llena de sorpresas. En Can Carlos, un restaurante escondido entre árboles, cenamos bajo un techo de luces y hojas. Las mesas están casi vacías; son solo las nueve, aún temprano para España. Kiara, nuestra camarera, recomienda el pulpo. “Confía en mí”, dice, “y si no te gusta, me lo como yo”.

La comida es sencilla, perfecta. El vino, frío. La noche, suave e interminable.

La mañana llega despacio en el Geko Hotel. Me despierto con el canto de los pájaros y el susurro del viento en el jardín. La habitación es luminosa, los espejos captan la luz temprana, y afuera, el césped está fresco bajo mis pies. Hay una bolsa del hotel esperándome junto a la puerta—tejida, resistente, perfecta para la playa. La lleno con una toalla, un libro, un puñado de uvas crujientes.

El desayuno es café fuerte y pan recién hecho, el sabor de la mantequilla y la sal permanece en mis labios. Nuno ya está en la orilla, los pies en la espuma, haciéndome señas. El beach club del hotel está abierto a todos, no solo a huéspedes, y la piscina brilla bajo el sol de la mañana. Me sumerjo, el mundo se vuelve azul y silencioso.

En el puerto de La Savina, los ferris van y vienen, sus bocinas resuenan en la bahía. Las tiendas aquí están más concurridas, el aire huele a protector solar y café. Aquí llegan los excursionistas de Ibiza, gafas de sol en la cabeza, listos para conquistar un trozo de arena por la tarde. El ferry tarda solo treinta minutos, pero Formentera parece otro mundo.

Encontramos sitio en Beso Beach, el club más codiciado de la isla. Está lleno, la música retumba, los camareros se mueven entre hamacas con bandejas de cócteles. “Necesitan reserva”, nos dice la anfitriona, amable pero firme. Nos conformamos con un tramo de arena más tranquilo cerca, el agua fresca y clara, el sol cálido en la espalda.

El almuerzo es paella en un restaurante junto al mar, el arroz dorado y salpicado de carabineros. La vista es azul infinito, el sonido de las olas y las risas. “Es imposible no enamorarse de este lugar”, digo, y Nuno solo asiente, la boca llena, la mirada en el horizonte.

Las tardes son para paseos lentos y cenas largas. El sol se pone tarde, tiñendo el cielo de rosas y dorados. En Can Carlitos, comemos pescado fresco y vemos cómo la última luz se apaga sobre el agua. El aire es fresco, el vino bueno, y todo parece posible.

“¿Por qué todos los sitios aquí empiezan por ‘Can’?”, pregunto, girando la última gota de vino.

“Significa ‘casa de’”, explica Nuno. “Can Carlos, Can Vicente. Es tradición.”

Imagino una casita junto al mar, un jardín lleno de romero, mañanas escuchando a los pájaros. Por un momento, me permito creer que podría quedarme.

La noche es tranquila, la isla respira lenta y profundamente. Me duermo con la ventana abierta, el sonido del mar en mis sueños. Formentera permanece, suave y dorada, mucho después de irme.