Nova Friburgo y Lumiar: escapada real en las montañas

El viento a las cuatro de la mañana no solo sopla: corta. Subo el cuello de la chaqueta para protegerme del frío intenso en la cima del Pico da Caledônia, intentando mantener el equilibrio en la pendiente rocosa. A más de mil cuatrocientos metros de altura, el aire es fino y huele a pino y tierra húmeda. Abajo, Nova Friburgo apenas se adivina como un puñado de luces naranjas en la oscuridad total. No es el Brasil de postal, de playas y sol. Aquí, en el techo salvaje del estado de Río de Janeiro, el silencio y el frío dominan.

A media mañana, el frío se vuelve agradable y el sol ilumina el paisaje. Cambio los senderos exigentes por el teleférico de Nova Friburgo. Pago sesenta reales por el recorrido completo hasta la segunda etapa, el punto más alto del telesilla en Brasil. El silencio es absoluto mientras floto sobre el manto verde de la Mata Atlántica. El aroma a hojas y corteza mojada sube desde el valle. A la izquierda, la ciudad parece una maqueta rodeada de montañas. Solo se escucha el zumbido del cable y el canto lejano de un bem-te-vi.

En la primera parada del teleférico, bajando unas escaleras, encuentro Eco Modas: más invernadero que tienda. Aquí, neumáticos reciclados, mangueras y hilos de costura se transforman en macetas de plántulas. El aire huele a tierra húmeda. Alex, el fundador, me entrega algo parecido a un bombón de chocolate.

"Parece rico, pero no lo comas", bromea. "Es una bomba de semillas: arcilla, abono orgánico y semillas de árboles nativos".

"¿Solo la lanzo?", pregunto, girando la esfera en la mano.

"Exacto. Lánzala al bosque. Cuando llueva, la arcilla se deshace y nace un árbol nuevo".

Salgo al jardín de reciclaje con vista a la ciudad y lanzo la pequeña esfera al verde denso, un gesto mínimo de devolución a la montaña que tanto me dio hoy.

De vuelta en el valle, Nova Friburgo vibra con otra energía: es la capital de la lencería en Brasil. En barrios como Olaria y Ponte da Saudade, las calles están llenas de talleres y fábricas donde suenan las máquinas de coser. El contraste es fuerte: de la naturaleza salvaje a escaparates llenos de encajes y seda. Los compradores van y vienen con bolsas repletas, entre motos y charlas rápidas. Pero yo busco de nuevo el silencio, el que solo se encuentra por encima de las nubes.

La carretera sube y la niebla espesa cubre el parabrisas. Me alojo en Aloha Caledônia, una cabaña aislada a mil quinientos metros. Al abrir la puerta, me envuelve el olor a leña y papel viejo. Pongo un vinilo en el tocadiscos y dejo que el jazz cálido llene la estancia. Afuera, la selva está tan cerca que parece entrar por las ventanas. Más tarde, sauna y fondue, pero por ahora, solo me siento junto al fogón apagado, viendo cómo la niebla borra los pinos.

Al día siguiente bajo a Lumiar, un distrito tranquilo a setecientos metros. El aire es más suave y cálido, con aroma a hortensias y ajo asado. El centro es un lago rodeado de restaurantes y tiendas artesanales. Es fin de semana y el invierno trae ambiente animado. Familias pasean junto al agua, entre risas y música de guitarra desde una terraza cercana.

Me siento en el balcón de Restaurante Estebanês, con vista directa al lago. Llega un plato de camarones flambeados en cachaça y salsa de limón siciliano: picante, ácido y perfecto. Después, filete de salmón con salsa de alcaparras, tierno y salado, que se deshace en la boca. Termino con la Taça da Felicidade: vaso alto con brownie caliente, helado y crema de avellanas. Hace honor a su nombre.

A solo cincuenta metros del lago, está la Praça do Coreto. El antiguo quiosco descansa bajo árboles enormes, rodeado de cafés. Pido un espresso fuerte y converso con una mujer mayor que arregla canastas en un puesto.

"Ahora es tranquilo", me dice sin dejar de trabajar. "Pero en los ochenta, esta plaza era nuestro mundo. Los bares cerraban temprano, pero nadie quería irse a casa".

Hace una pausa, mira el quiosco y sonríe. "Nos reuníamos ahí. Siempre había alguien con guitarra. Escuchábamos música en vivo y cantábamos hasta quedarnos dormidos bajo las estrellas".

Termino el café, escuchando los pájaros en la espesura. Lumiar está rodeado de cascadas como Poço Belo y Encontro dos Rios, pero hoy no quiero moverme. Me quedo en la plaza, sintiendo la brisa fresca y recordando, como un eco, una guitarra de los ochenta entre las hojas. Nova Friburgo es tierra de contrastes: vientos fríos en las cumbres y nostalgia cálida en sus plazas. No solo visitas estas montañas: dejas que te transformen, momento a momento.