Piscinas naturales y tranquilidad en São José da Coroa Grande

La arena aún está fresca bajo mis pies cuando salgo de la pousada, el silencio de la mañana solo interrumpido por el suave tintinear de los platos del desayuno y el murmullo rítmico de la marea a lo lejos. Una brisa salada trae el aroma de tierra mojada y plátanos maduros desde la cocina, donde alguien fríe cartola—plátano, queso, canela, un perfume dulce y derretido que flota en el aire. Veo un conejo cruzar el jardín, la cola blanca reluciendo, y por un instante, el mundo parece increíblemente apacible.

Michelle me espera junto a la verja, brazos cruzados, una sonrisa asomando. “Volviste”, dice, como si nunca hubiera dudado. Asiento, aún medio soñando tras la lluvia nocturna y el recuerdo de nuestra última visita, hace tres años. “Tenía que hacerlo. No hay otro lugar como este.”

El pueblo despierta despacio. São José da Coroa Grande se asienta en el extremo de Pernambuco, casi rozando la frontera con Alagoas, pero se siente a años luz de su famosa vecina, Maragogi. Aquí, la Costa dos Corais se extiende en un mosaico de turquesa y jade, el arrecife de coral protege un laberinto de piscinas naturales. Los locales la llaman la tierra de las piscinas naturales, y el nombre le va perfecto: en marea baja, el mar se retira y revela pozas cristalinas llenas de peces veloces y alguna que otra estrella de mar, sus colores parpadeando bajo la luz de la mañana.

El primer catamarán del día, el Amazônia Azul, se mece suavemente en el muelle. El casco está pintado de azul desvaído, y Dona Vera, matriarca de la familia que lo construyó, nos saluda desde la pasarela. “Mi esposo diseñó este barco”, me cuenta, el orgullo suavizando su voz. “Lo hicimos para días como este.”

El paseo es lento, deliberado. El motor zumba bajo nuestros pies y el viento tira de mi camisa. Pasamos sobre bancos de arena que brillan dorados bajo el agua, y pronto el barco ancla en una poza poco profunda, el agua tan clara que parece borrar la línea entre el mar y el cielo. Alguien lanza un flotador con forma de sandía al agua y las risas resuenan en la superficie. El catamarán tiene dos cubiertas, espacio de sobra para estirarse y ver el mundo pasar. Aparecen caipiriñas, sudando bajo el sol, y el sabor a lima y cachaça es intenso, vivo, refrescante.

Al mediodía, la marea ha cambiado. Las piscinas se vacían y volvemos a la orilla, la sal secándose en la piel. El almuerzo es en el Restaurante do Antônio, un sitio sencillo a pie de playa, donde las mesas se reparten bajo la sombra de viejos árboles. El aire huele a pescado a la brasa y ajo, y el sonido del forró llega desde una radio en la cocina. El propio Antônio trae una bandeja de moqueca, el caldo espeso de coco y dendê, y se sienta un momento, secándose la frente. “¿Te gusta aquí?”, pregunta, los ojos arrugados de risa. “Es más tranquilo que Maragogi. Hay más tiempo para respirar.”

Asiento, la boca llena, y él se ríe. “Ese es el secreto. No se lo cuentes a mucha gente.”

Más tarde, el buggy avanza por un camino arenoso, las palmas golpeando el techo. Nuestro conductor, Bucaco, sonríe en el retrovisor. “¡Agárrense!”, grita, y el motor ruge al subir una duna, el mundo se abre en un panorama de río y mar. Paramos en la orilla del Río Una, donde una jangada—una balsa de madera plana—nos espera para cruzar. El agua está fresca, la corriente suave, y al otro lado, la Ilha da Fantasia brilla bajo el sol de la tarde. “Se mueve”, dice Bucaco, señalando el banco de arena. “Cada marea, una isla nueva.”

Nos quedamos mientras el sol cae, el cielo tiñéndose de morado y dorado. Alguien descorcha una botella de espumante—parte de una cesta de picnic preparada por Michelle, que siempre sabe lo que pide el momento. Las copas chocan y, por un rato, solo se oye el agua y el lejano canto de una garza.

Las noches en São José da Coroa Grande son lentas, sin prisas. En Cia da Macaxeira, la pizza es legendaria—masa de harina de yuca, ingredientes que saben al Nordeste: carne de sol, requeijão cremoso, cebolla dulce. El local está adornado con luces de colores y murales de cactus y bailarines de forró. “Cambiamos algunas cosas desde la última vez”, dice el dueño, sirviendo la pizza. “Pero el corazón sigue igual.”

Otra noche probamos Sush Garda, un japonés con toque pernambucano. El sushi llega sobre un puente de madera, cada pieza una joya diminuta y perfecta. El ambiente es tranquilo, se oyen conversaciones suaves, el tintinear de los palillos y el roce de sandalias sobre el suelo.

En nuestra última mañana, el cielo está cubierto y el mar inquieto. Aun así, salimos en una pequeña lancha, saltando sobre las olas hasta llegar a las Piscinas dos Peixinhos, una poza solo accesible en barco. El agua aquí es un estallido de color—peces loro, peces ángel, destellos de plata y azul. Me sumerjo, el mundo se reduce al sonido de mi respiración y el silencio envolvente del arrecife.

De vuelta a bordo, Michelle me pasa una toalla y una sonrisa. “Vas a volver”, dice, no como pregunta, sino como promesa. Miro el horizonte, la línea donde el mar se une al cielo, y sé que tiene razón. Hay lugares que se quedan contigo, que te llaman de vuelta—no por lo que hiciste, sino por cómo te sentiste. São José da Coroa Grande es uno de ellos. La sal, el sol, las risas, el susurro del amanecer. Me lo llevo conmigo, incluso cuando el barco pone rumbo a la orilla.