Norte da Itália: Roteiro de Carro de Milão às Dolomitas

O chiado é violento, um jato de vapor que corta os murmúrios matinais do café. É o coração pulsante de Milão, ditando o ritmo de tudo que vem depois. Estou de pé no balcão de zinco, à sombra do Duomo, observando o barista trabalhar com a concentração de um cirurgião. Ele desliza uma xícara de porcelana na minha direção sem desviar o olhar do executivo ao lado. O espresso é escuro, denso, puro despertar líquido.

Lá fora, a cidade se move com uma elegância agressiva. Caminho até a Piazza del Duomo, e a fachada de mármore branco se ergue como uma cortina de renda transformada em pedra. Os detalhes impressionam — milhares de estátuas observam em silêncio os turistas tirando selfies lá embaixo. Comprei meu ingresso online para evitar a fila — vinte euros bem gastos para subir ao topo — e lá em cima, caminhando entre as agulhas, a cidade parece menos um museu e mais um organismo vivo. Ao longe, surge o distrito de Porta Nuova, onde as torres do Bosco Verticale redesenham o horizonte. Esses edifícios residenciais são cobertos por milhares de árvores e arbustos, uma floresta suspensa no céu. Milão não só preserva sua história; ela corre em direção ao futuro.

A energia frenética da cidade desaparece assim que a estrada contorna a água. O Lago de Como não apenas repousa ali; ele exige atenção. A água é de um azul profundo, quase impossível, refletindo as vilas aristocráticas à margem. Fico em Bellagio, onde as ruas são mais escadarias de pedra subindo as colinas do que ruas propriamente ditas. É caro aqui, e as multidões podem ser intensas, mas o sistema de balsas facilita escapar.

Embarco para Lenno, o bilhete custa menos que um coquetel. O vento no lago traz cheiro de algas e perfume caro. Meu destino é a Villa del Balbianello. Talvez você reconheça do cinema, mas aqui, Hollywood parece distante. Só se ouve a água batendo no cais de pedra e o aroma dos ciprestes assando ao sol. Os jardins são impecáveis, um verde vibrante contra o cinza da pedra. Parece um lugar feito para segredos.

Seguindo para leste, a paisagem suaviza entre os vinhedos do Vêneto. Verona é famosa por uma sacada onde Julieta provavelmente nunca esteve, mas busco algo mais concreto. Me vejo em uma pizzaria afastada da praça principal, o ar denso com cheiro de fermento e lenha. Vincenzo, o dono, jura que sua massa é segredo de longevidade.

“É a farinha”, ele garante, limpando as mãos no avental e deixando marcas brancas no tecido escuro. “Grão puro italiano. Quem come, vive para sempre.”

“Então vou querer duas”, respondo.

Ele ri, um som de barriga cheia, e desliza uma Margherita para o forno. A borda sai chamuscada e perfeita. Nunca mais verei pizza do mesmo jeito.

Antes de deixar a região, faço um desvio até o Santuário Madonna della Corona. Desafia a física, uma igreja grudada à rocha como ninho de andorinha. A descida é íngreme, uma penitência física que faz a chegada valer a pena. É um lugar de silêncio, suspenso entre o céu e o vale, lembrando como a fé literalmente se apoia nas montanhas.

Veneza te envolve com cheiro de sal e pedra antiga. É um labirinto onde se perder é o único roteiro real. Evito a multidão da Piazza San Marco no calor do meio-dia e sumo pelas ruelas de Cannaregio. Os canais são as veias da cidade, tudo se move por barco. Entro em uma gôndola, dividindo os oitenta euros com um casal conhecido no cais.

Roberto, o gondoleiro, navega os canais estreitos com o tédio de quem domina o ofício. Aponta um palazzo com um aceno preguiçoso. “George Clooney casou ali”, diz, conduzindo sob uma ponte baixa com um giro sutil do pulso. Só se ouve o remo cortando a água. É hipnótico.

Termino o dia com cicchetti — petiscos de pão e peixe — de pé ao lado do canal, vendo a luz dourada morrer na água. Veneza parece frágil, um sonho lindo e afundando que tenho sorte de presenciar.

Mas o verdadeiro clímax da viagem está mais ao norte. Conforme me aproximo da fronteira austríaca, as colinas se transformam em dentes. As Dolomitas não surgem aos poucos; elas irrompem da terra. O ar fica mais fino, mais frio. Cheira a pinho e pedra gelada.

Paro no Lago di Carezza. Chamam de "Lago do Arco-Íris"; a água é um caleidoscópio de esmeralda e turquesa, refletindo os picos do Latemar tão perfeitamente que é difícil saber onde termina a água e começa o céu. O estacionamento lotado lembra que a solidão é rara, mas a vista permanece intocada.

A estrada sobe até as Tre Cime di Lavaredo. Essas três torres de calcário são ícones da região. Pago os trinta euros do pedágio — caro, mas vale para começar a trilha no alto. O cascalho range sob as botas, um som rítmico que acalma a mente. A 2.400 metros, a vegetação é rara, só grama resistente e flores silvestres agarradas à rocha. A escala desorienta. Sinto-me uma formiga cruzando os ossos da terra.

A trilha circular contorna a base dos picos. Num momento o sol arde, no outro uma nuvem presa no cume nos lança à sombra fria. É bruto e selvagem, um contraste marcante com os jardins de Como. Aqui, a natureza não é decoração; é soberana.

Termino a viagem no Lago di Braies. Chego às 7h, antes dos ônibus despejarem as multidões, quando a água ainda é um espelho. Alugo um barco de madeira. Meu remo é desajeitado comparado ao de Roberto em Veneza, mas no meio do lago, sob a parede de rocha do Seekofel, isso não importa.

Deixo os remos e deixo o barco à deriva. Esta viagem começou com o barulho das máquinas de espresso e o brilho da moda em Milão, e termina aqui, no abraço frio e silencioso das montanhas. A Itália costuma ser vendida como um museu do passado, mas aqui no alto, no ar rarefeito, ela pulsa no presente.