Roteiro na Tailândia: 15 dias entre templos e praias paradisíacas

O óleo chia na wok, um som que lembra chuva forte batendo em telhado de zinco. São 22h em Bangkok e o ar ainda é denso, quase mastigável. Estou sentado num banquinho de plástico azul, daqueles que parecem frágeis demais, observando uma senhora jogar pimentas e manjericão-sagrado nas chamas. O cheiro é intenso — fumaça de carvão, alho frito, escapamento dos tuk-tuks e o adocicado do durian vindo de uma barraca próxima. Ela desliza um prato de pad kra pao para mim sem levantar os olhos. A primeira garfada é um choque de calor e sal que faz os olhos lacrimejarem. O longo voo já ficou para trás.

Bangkok exige entrega. Não se luta contra o calor ou o trânsito; é preciso fluir junto. Na manhã seguinte, o caos sai das ruas e toma a forma do excesso visual do Grand Palace. Chego às 8h30, bem quando os portões pesados se abrem, tentando escapar do pior sol. Esperança inútil. Nove horas e minha camisa de linho já gruda nas costas. O código de vestimenta é rígido — ombros cobertos, calça comprida, mesmo com a umidade tropical — e parece uma penitência.

Mas ao entrar no pátio do Wat Phra Kaew, o desconforto físico some. “Ouro”, sussurra um homem ao lado. Não fala com ninguém, apenas constata. Os chedis são revestidos de folhas de ouro, os pilares cobertos de mosaicos que refletem o sol impiedoso. É ofuscante. Caminho pelos corredores, ouvindo o tilintar dos sinos no beiral do telhado, percebendo que este não é apenas um monumento, mas um centro vivo de fé. Um monge de túnica açafrão ajusta os óculos e confere o celular — na Tailândia, o antigo e o moderno andam sempre de mãos dadas.

Para entender o comércio do país, é preciso sair do centro polido. A uma hora da cidade, o Mercado Ferroviário de Maeklong é uma lição de adaptação. Estou literalmente sobre os trilhos, cercado de cestos de camarão seco e montes de pimenta vermelha. O ar tem cheiro de molho de peixe e limão espremido.

“Pra trás, pra trás!”, grita uma vendedora, acenando para mim.

Uma buzina estronda, profunda e ameaçadora. Num movimento sincronizado, toldos são puxados, bandejas deslizam para dentro. O trem é um muro de aço que passa a centímetros do meu rosto. Vejo o ferrugem das rodas, sinto o calor do motor e troco olhares com um passageiro comendo arroz na janela. Assim que o último vagão passa, os toldos descem e a venda recomeça como se nada tivesse acontecido. Uma dança surreal, lembrando que aqui a vida cresce em torno dos obstáculos, não tenta removê-los.

Voamos para o norte, rumo a Chiang Mai, e o bombardeio sensorial suaviza. O ar aqui é fresco, principalmente de manhã. A cidade é cercada por um muro de tijolos antigos e um fosso onde fontes lançam água ao sol. Alugamos um songthaew vermelho — caminhonete com bancos na caçamba — para subir até Doi Suthep. A estrada serpenteia pela floresta densa, a temperatura cai a cada curva fechada.

No topo, o ambiente é tomado pelo cheiro de incenso. Monges deslizam em silêncio pelo mármore, as túnicas laranja vivas contra a pedra branca. Sento nos degraus, vejo o sol sumir atrás das montanhas e pintar a cidade de violeta e laranja queimado.

“Vai fazer mérito?”, pergunta uma mulher, oferecendo uma flor de lótus.

Compro uma e deixo diante da estupa dourada. Não parece uma troca, mas um agradecimento pelo silêncio. No dia seguinte, evitamos os acampamentos de passeio em elefantes, comuns mas quase sempre cruéis. Preferimos um santuário onde a interação se limita à observação. Ver uma matriarca se cobrir de terra à distância parece o único jeito respeitoso de se aproximar desses gigantes.

O jantar é numa barraca perto do Portão Chang Puak. É lá que conheço Nui. Ela comanda uma panela enorme de curry amarelo, movimentos rápidos e precisos. O vapor que sobe do carrinho cheira a leite de coco e cúrcuma.

“Quer Khao Soi?”, pergunta. Não é bem uma pergunta. É o prato do norte.

“Sim, por favor”, respondo, sentando num banco de metal. “Mas sem muita pimenta.”

Ela ri, um som seco e estalado. “Farang spicy”, diz à ajudante, usando o termo local para estrangeiro.

O prato que recebo é um estudo de texturas: macarrão de ovo mergulhado em curry de coco, coberto com tiras crocantes, mostarda em conserva e limão. Cremoso, ácido e picante ao mesmo tempo. O calor cresce devagar, um ardor que aquece o peito.

“Tá bom?”, pergunta depois, enquanto limpo o prato com a colher.

“Aroy mak”, consigo dizer, a boca ainda formigando. Delicioso.

A transição para o sul é uma troca de terra por água. Chegamos em Krabi e seguimos de van até o píer — palavra generosa. É um barranco lamacento onde barcos long-tail balançam na maré. Caminhamos na água, malas erguidas sobre a cabeça, a água morna como banho nas pernas.

Ao nos aproximarmos de Railay Beach, o motor desliga. O silêncio toma conta, só quebrado pelo som da água batendo no casco. As falésias de calcário são como catedrais, subindo verticais da água esmeralda, manchadas de ferro e tempo. Não há carros em Railay, só trilhas de areia e o farfalhar dos macacos nas árvores. Os dias aqui se dissolvem numa rotina simples: acordar, comer fruta, nadar, ver escaladores subirem as rochas e esperar pelo pôr do sol.

E os pores do sol são um espetáculo. Todos — mochileiros, casais em lua de mel, moradores — se reúnem na praia oeste. O céu fica rosa-choque, recortando os barcos ancorados. É uma pausa coletiva, um momento em que centenas de estranhos param para ver o dia terminar em glória.

Os últimos dias são nas ilhas Phi Phi. Fugimos dos hostels de festa de Tonsai e contratamos um barqueiro particular, Lek, para sair ao amanhecer.

“Cedo é melhor”, diz Lek, apontando o horizonte onde o sol começa a nascer. “Antes dos barcos grandes.”

Ele tem razão. Quando chegamos à Maya Bay, a água é um espelho. A baía, antes devastada pelo turismo, se recuperou durante o fechamento. Tubarões de ponta preta patrulham os rasos, as nadadeiras cortando a superfície. Não se pode mais nadar ali, só ficar na areia e observar. Parece um museu onde a arte está viva.

Na volta, com o respingo do mar no rosto, percebo que a Tailândia não foi só uma sequência de paisagens. Foi um ritmo — o batidão caótico de Bangkok, o compasso lento do norte e agora o balanço suave do mar de Andaman. Fecho os olhos e deixo o sal secar na pele, tentando guardar a sensação.