Chiang Mai y la magia de Yi Peng: faroles y tradiciones

La furgoneta traquetea por el último tramo de carretera, las ventanas empañadas por el aliento de una docena de desconocidos. Alguien señala un Mickey Mouse de peluche cosido al respaldo, con los ojos desorbitados, y una risa recorre el grupo. Afuera, el cielo es de un azul pálido y expectante, de esos que prometen milagros y lluvia. Estamos a hora y media de Chiang Mai, rumbo a un campo donde, esta noche, el cielo arderá de luz.

El recinto del festival se extiende en un mosaico de zonas por colores—amarillo, verde, rojo, azul y, en el centro, la codiciada élite. Nuestras credenciales dicen “premium”, lo que significa que estamos lo bastante cerca del escenario para ver el brillo de la anticipación en los rostros, pero no tan cerca como para estar por encima de todo. El aire huele a hierba e incienso, y el retumbar lejano de los tambores se mezcla con el murmullo de la multitud que llega. Son poco después de las cuatro, y por ahora, la entrada es sencilla—sin filas, sin caos, solo una suave bienvenida al corazón de la celebración.

Filas de puestos de comida invitan, cada uno un estallido de color y vapor. Hay un puesto de curry massaman de res, otro de espaguetis con salsa de tomate dulce, y una barra de ensaladas tan verdes que casi brillan. Me sirvo una taza de sopa de maíz, con aroma mantecoso y cálido, y me uno a la marea lenta de asistentes. El pollo frito está crujiente, el brownie denso y pegajoso, y las bebidas—jugos de colores neón, sin alcohol ni refrescos—son un guiño a las raíces budistas del festival. “Aquí no hay cerveza”, sonríe un vendedor, dándome una botella de agua. “Solo buenos deseos.”

A las seis, las filas para las bebidas serpentean hasta la entrada, pero si caminas hasta el fondo de la zona premium, encontrarás mesas vacías y postres intactos. Mis sandalias están cubiertas de barro, el dobladillo de mi vestido blanco ya manchado de marrón. “La próxima vez, zapatos cerrados”, murmuro, y una mujer a mi lado ríe, levantando sus propios pies embarrados. “Es parte de la bendición”, dice. “Así lo recordarás más tiempo.”

Más allá de la comida, se desarrolla un ritual más tranquilo. A la orilla de un pequeño lago, la gente se reúne para Loi Krathong—un festival paralelo de barquitos de flores flotantes. Cada krathong es una pequeña balsa de hojas de plátano y flores, coronada por una vela. La fila para lanzarlo es intimidante, un lento desfile de esperanza e impaciencia. “Hay que dejar ir lo malo”, explica una mujer local, entregando un krathong a su hija. “Y pedir lo bueno.”

Observo cómo enciende la vela, la llama titilando en la brisa. “A veces se apaga antes de llegar al agua”, se encoge de hombros. “Pero el deseo cuenta igual.” Más tarde, encontramos un rincón tranquilo, una curva escondida del río donde ya no hay fila y el ritual se siente íntimo. Mi amiga Jess enciende su vela, susurra algo que no alcanzo a oír y deja su krathong a la deriva. “Adiós, mala suerte”, dice, y el pequeño bote gira, dejando un rastro de chispas.

La noche cae con una rapidez teatral. La multitud se reúne en las zonas de asientos, cada persona con dos faroles de papel en una bolsa de plástico. Las instrucciones resuenan en tailandés, inglés y portugués, las palabras se superponen en un coro de expectación. “Esperen la señal”, dice un voluntario, antorcha en mano. “Subimos juntos.”

El primer farol es torpe—dedos que tropiezan con el alambre, el papel temblando al viento. Pero luego el fuego prende, el globo de seda se infla y comienza la cuenta atrás. Tres. Dos. Uno. Mil faroles se elevan a la vez, dorados y temblorosos, y el cielo se convierte en un río de luz. Un suspiro recorre la multitud. “Meu Deus”, susurra alguien a mi lado, y yo también lo siento—el asombro, el silencio, la sensación de que por un momento, todo es posible.

La lluvia comienza justo cuando los últimos faroles desaparecen entre las nubes. Al principio, es un golpeteo suave, luego un aguacero que repiquetea en los impermeables de plástico y cabezas descubiertas. Corremos hacia las furgonetas, risas y quejas mezclándose en el aire húmedo. El estacionamiento es un mar de luces rojas, barro y caras resignadas. “Cuarenta minutos y no nos hemos movido”, se queja alguien. “Es parte de la experiencia”, responde otro, y nos preparamos para el lento regreso a Chiang Mai.

Más tarde, cuando la furgoneta por fin avanza, apoyo la frente en el cristal. Los campos ya están vacíos, los faroles se han ido, pero el recuerdo permanece—un cielo en llamas, deseos susurrados en la oscuridad, el sabor del pollo frito y el barro entre los dedos de los pies. El festival es imperfecto: la comida está bien, los baños no, la multitud, la lluvia y el tráfico interminable son reales. Pero en el instante en que los faroles suben, nada de eso importa. Por un momento sin aliento, eres parte de algo luminoso, algo que flota por encima del caos, el barro y lo cotidiano. Y eso, creo, vale cada paso empapado.