El microcosmos del supermercado

El aire frío te envuelve apenas se abren las puertas automáticas de vidrio, trayendo ese aroma inconfundible y global de supermercado: cera de piso, cajas de cartón y un leve perfume a pan recién horneado desde la panadería lejana. El zumbido de las luces fluorescentes acompaña el golpeteo de los carritos y el ritmo rápido del español argentino que resuena por los pasillos. Esto es Jumbo, el gigante comercial del barrio verde y moderno de Palermo, a pasos de los elegantes arcos de ladrillo de Arcos del Rosedal. No se viene aquí solo a comprar agua, aunque aquí cuesta apenas unas monedas. Se viene a entender cómo vive la ciudad, qué consume y, muy pronto, a descubrir que tu valija no alcanza para todo lo que vas a llevarte.

El dilema del equipaje

Paso junto a la sección de camping, donde pesas de colores y sillas plegables descansan bajo la luz blanca, y me detengo frente a una pared de maletas rígidas y de tela. El dilema es real: ¿comprarías una valija mediana, de carcasa dura, por setenta y un mil pesos, en un supermercado extranjero? Paso la mano por la superficie rugosa de una, pruebo el cierre. Se siente resistente, las ruedas giran suave sobre el piso brillante.

—¿Vas a llevar la grande? —pregunta una voz.

Una señora mayor se apoya en su carrito, mirando la valija y luego a mí.

—Creo que sí —respondo, sonriendo—. Llevo demasiadas cosas de vuelta.

Ella asiente, cómplice:

—¿Dulce de leche?

—Y vino —digo.

—Entonces, que sea de plástico duro —sentencia, golpeando la valija con la uña—. Los de equipaje no cuidan tu Malbec. Y no te olvides los conitos Cachafaz. Lo demás es solo azúcar.

Tomo su consejo: agrego una balanza digital de viaje (seis mil pesos bien invertidos para evitar sorpresas en el aeropuerto) y botellas pequeñas para líquidos. Empujo mi nueva valija vacía hacia la sección de bebidas. En Argentina, la góndola de vinos es una biblioteca de etiquetas. El aire aquí es más frío, casi de bodega. Cientos de botellas en fila, etiquetas que brillan bajo la luz. Paso los dedos por el relieve de una botella de Los Intocables. Los precios sorprenden: un Trapiche robusto cuesta lo que un café en casa, y los vinos premium esperan en los estantes altos. Cargo tres botellas, escuchando el tintineo del vidrio, ya imaginando el Malbec en una copa dentro de unas semanas.

El oro dulce de Argentina

Pero el verdadero tesoro está en el centro: el dulce de leche, en cantidades abrumadoras. La sección parece un monumento a la leche y el azúcar. Tomo un pote de un kilo de La Serenísima, frío y pesado. El Milkaut repostero, en su envase azul, espera para repostería, aunque seguro terminará comiéndose a cucharadas. Y llegan los alfajores. El sonido de los envoltorios metálicos llena el aire mientras los compradores apilan cajas. Encuentro los Terrabusi, los clásicos Jorgitos, y siguiendo el consejo, busco los conitos Cachafaz. La caja pesa, prometiendo montañas de dulce de leche cubiertas de chocolate amargo que cruje al morder.

Empacando los recuerdos

El pitido del scanner marca el final de la tarde. La cajera pasa los alfajores, los potes de dulce, la balanza y el vino. El total supera los sesenta y seis mil pesos. Guardo lo pequeño en la valija nueva, cerrándola con satisfacción.

Al salir, la brisa cálida de Buenos Aires trae olor a autos y jacarandás. La valija rueda fácil por la vereda irregular. Viajamos para ver museos y monumentos, pero hay una alegría especial en recorrer un supermercado extranjero, en participar por una hora de la rutina local. Camino hacia el hotel, la valija pesada con recuerdos y el verdadero peso de la ciudad.