Guía de viaje Liguria: Cinque Terre, Génova y la Riviera

El olor es lo primero que te golpea. No es solo el mar; es un aroma complejo y denso de humo de leña, ajo frito y la dulzura resinosa de las agujas de pino tostadas al sol. El anciano tras el carrito de focaccia en la estación no levanta la vista mientras corta una porción de pan cubierto de cebolla, envolviéndolo en papel manchado de aceite. El silbido del tren resuena, rebotando en el acantilado que se alza justo detrás del andén.

El tren avanza traqueteando por la costa, atravesando túneles y saliendo de nuevo a la cegadora luz mediterránea. Esto no es la Toscana suave y ondulada de las guías turísticas. Aquí la tierra es dura, un mundo vertical donde la gravedad es un enemigo constante y la belleza nace de una lucha centenaria entre la roca y el agua.

Bajo del tren en Manarola, uno de los cinco pueblos que forman las Cinque Terre. El calor es físico, un peso sobre los hombros, pero la vista exige que olvides la incomodidad. Las casas son un caos de tonos pastel—ocre, rosa y naranja quemado—aferradas a la roca negra como percebes. Comienzo la subida hacia los viñedos. Este lugar no se entiende desde abajo; hay que ganárselo con las piernas.

Los senderos aquí, que unen pueblos como Vernazza y Corniglia, son arterias estrechas llenas de senderistas. Pero si te apartas un momento, ves el verdadero milagro de ingeniería: muros de piedra seca, miles de kilómetros si se pusieran uno tras otro, sosteniendo la tierra.

“Estás mirando el vino, pero deberías mirar el muro”, dice una voz. Me giro y veo a un hombre de piel curtida, tijeras de podar en mano. Nota que observo las uvas en terrazas.

“Parece un jardín”, le digo.

Se ríe, un sonido seco y entrecortado. “No es un jardín. Es una batalla. La lluvia quiere llevarse la montaña al mar. Nosotros construimos los muros para que se quede. ¿El vino? El vino es solo la sangre de la montaña.”

Me ofrece una uva pequeña, sin pulir. Sabe áspera y mineral. Se limpia la frente y señala hacia la estación abajo. “La mayoría toma el Cinque Terre Express. Es fácil, ¿verdad? Dieciocho euros la tarjeta, trenes todo el día, trekking incluido. Pero se pierden el olor del polvo.”

Sigo su consejo y continúo caminando, sudando entre el polvo hacia Monterosso, donde el mar finalmente se abre en un abrazo turquesa y amplio.

Dejando atrás el drama vertical de los cinco pueblos, pongo rumbo al norte hacia Génova. Si Cinque Terre es la cara que Liguria muestra al mundo, Génova es su alma. Es una ciudad de contrastes marcados. Me pierdo de inmediato en los caruggi, los callejones medievales tan estrechos que el cielo es solo una cinta azul allá arriba. Se siente íntimo, casi secreto. El aire aquí es fresco y huele a piedra húmeda y albahaca recién cortada.

Salgo de las sombras del casco antiguo a la luz cegadora de la Piazza De Ferrari. De repente, la grandeza de "La Superba"—la Soberbia—es innegable. Los Palazzi dei Rolli, una colección de palacios renacentistas, son testigos silenciosos de una época en la que esta ciudad financiaba reyes. Entro en el Palazzo Rosso justo cuando el calor de la tarde alcanza su punto máximo. El arte en su interior es impresionante, pero es la vista desde la azotea lo que me cautiva: un mar de tejados grises que descienden hacia el puerto moderno, donde enormes cruceros se mezclan con barcos pesqueros curtidos.

Vuelvo a dirigirme al este, pasando por la aspereza industrial de La Spezia—un nudo de transporte necesario que sorprende con su propio encanto naval—y la costa se suaviza. Llego a Portovenere. Aquí se respira algo distinto, menos frenético que en las Cinque Terre. La iglesia de San Pietro se alza sobre un promontorio rocoso que se adentra en el mar, pareciendo más una fortaleza que una casa de Dios. A esta zona la llaman el Golfo de los Poetas, y de pie junto a la Gruta de Byron, es fácil entender por qué los románticos no podían marcharse.

El sol comienza a caer, tiñendo el agua de un púrpura profundo. Tomo un barco hacia las pequeñas islas de Palmaria, Tino y Tinetto. El motor zumba, una vibración baja que recorre el banco de madera. El capitán, un joven de cabello decolorado por la sal, apaga el motor para dejarnos a la deriva.

“¿Ves eso?”, señala el horizonte donde el agua se encuentra con el cielo. “Ahí es donde cambia la luz. En Liguria, la luz siempre es distinta. Por la mañana, plata. Por la tarde, oro.”

El viaje hacia el oeste me lleva por un paisaje cambiante. Los acantilados escarpados dan paso a la elegancia de la Riviera di Ponente. Sanremo se siente como una gran dama antigua, algo desvaída pero aún con sus perlas. La “Ciudad de las Flores” hace honor a su nombre, el aire cargado de jazmín y sal. Recorro La Pigna, el casco antiguo, que se enrosca en la colina en un círculo concéntrico de pasajes cubiertos y escaleras.

Pero para mí, la verdadera magia está en los rincones pequeños y tranquilos. Camogli, en el lado oriental, con sus casas altas mirando al atardecer, se siente auténtico y vivido. La playa es de guijarros y está caliente, la focaccia aceitosa y salada, y el ritmo lo marcan los barcos de pesca, no los autobuses turísticos. Más al oeste, el pueblo medieval de Cervo se aferra a una colina sobre el mar, dominado por una iglesia barroca que parece demasiado grande para un sitio tan pequeño. Dentro ensaya un recital de violín, y la música flota hasta la plaza donde me siento con una copa de vino blanco Pigato.

Termino mi viaje en Alassio, paseando por el Muretto, el famoso muro decorado con azulejos firmados por Hemingway y Chaplin. La arena aquí es fina y dorada, un lujo en una región de rocas. El sol ya se pone, proyectando largas sombras sobre la playa. Liguria no es un lugar fácil. Hay que subir, caminar, moverse entre espacios estrechos y trenes llenos. Pero al ver encenderse las luces en las colinas, reflejando las estrellas, entiendo que el esfuerzo es parte del viaje. Liguria no se visita: se vive.