El horizonte y el calor

El calor aquí tiene peso. Se siente sobre el asfalto de la Cinta Costera, brillando bajo el sol del mediodía y envolviéndote como una toalla húmeda. A mi izquierda, el Océano Pacífico lame suavemente el malecón; a mi derecha, una muralla de vidrio y acero raspa el cielo. Llaman a este lugar el "Dubái de las Américas", y al estar aquí, empequeñecido por las torres relucientes del distrito bancario, el apodo cobra sentido. Pero el aire huele diferente: denso en sal, diésel y ese leve aroma dulce de vegetación tropical en descomposición que recuerda que la selva nunca está lejos.

Ciclistas se cruzan conmigo y familias se reúnen cerca de la estatua de Vasco Núñez de Balboa. Parece una ciudad que corre hacia el futuro, pero yo estoy aquí para buscar lo que hay bajo la superficie cromada. Saco el móvil y pido un Uber—los taxis amarillos requieren una negociación para la que hoy no tengo energía—y veo los coches pasar borrosos. La app funciona perfecto, un consuelo digital en medio del caos. Me alojo en Marbella, un nudo central en este entramado urbano, donde las comodidades de un apartamento moderno ofrecen refugio frente a la humedad. El Wi-Fi es rápido, el café fuerte, y por un momento, el caos exterior parece manejable.

Ingeniería entre océanos

Un zumbido bajo vibra a través del concreto en las esclusas de Miraflores, un sonido que se siente más que se escucha. Es el sonido de millones de galones de agua obedeciendo a la ingeniería. Estoy en la terraza de observación del Canal de Panamá, viendo cómo un enorme buque portacontenedores se eleva centímetro a centímetro. Parece imposible, este ascenso de un leviatán.

El narrador del centro de visitantes contó que antes de abrir esta zanja, los barcos se jugaban la vida en el Cabo de Hornos. Ahora, cruzan la selva. El sol golpea la chapa metálica del barco bajo nosotros y las locomotoras eléctricas "mulas" lo guían con cables tensos. Cruzar el continente aquí lleva entre ocho y diez horas. Al ver el agua agitarse, comprendo que esto no es solo un canal; es una herida en la tierra que sanó en forma de cicatriz comercial. Pagué la entrada—unos $17 para extranjeros—y aunque parecía caro, en este momento, viendo al Atlántico alcanzar al Pacífico, vale cada centavo.

Barrios antiguos y nuevos sombreros

Todo cambia al entrar en Casco Viejo. Los rascacielos desaparecen y dan paso a fachadas coloniales pintadas en terracota, mostaza y blanco. Algunas están restauradas y albergan hoteles boutique y cafeterías caras; otras son solo cascarones cubiertos de enredaderas. Es un barrio de fantasmas y renovación.

Entro en una pequeña tienda donde filas de sombreros tejidos cubren las paredes. El aire es fresco y huele a paja seca.

"¿Busca un recuerdo?", pregunta el hombre tras el mostrador. Es mayor, ajustando el ala de un fedora con manos expertas.

"Un sombrero Panamá", digo, tomando uno.

Él sonríe, con una expresión cómplice. "Así los llamamos, sí. Pero sabe que no son de aquí, ¿verdad?"

"¿Ecuador?", arriesgo.

"Correcto", asiente, complacido. "Pero los obreros del canal los usaban para sobrevivir al sol. El nombre se quedó." Me coloca un sombrero, comprobando el ajuste. "Este es sintético. Se nota por el tejido. Pero este", señala uno de trama más fina, "es de fibra natural. Puede enrollarlo y guardarlo en el bolsillo, y mantiene su forma."

Compro el auténtico. Se siente liviano. Afuera, la Plaza de Francia rinde homenaje silencioso a los miles que murieron de fiebre amarilla construyendo el canal. El contraste es fuerte: la belleza de las bugambilias desbordando el muro frente a la historia trágica del suelo donde crecen. Tomo algo en un bar en la azotea al atardecer, viendo cómo se encienden las luces de la ciudad moderna al otro lado de la bahía. El contraste entre las piedras antiguas bajo mis pies y el neón del horizonte es la imagen que define este lugar.

El archipiélago de Guna Yala

Para entender cómo era esta tierra antes del concreto, hay que salir de la ciudad. El viaje a San Blas ya es una aventura: un trayecto en 4x4 por colinas selváticas y luego una lancha que salta sobre las olas. Pero cuando el motor se apaga, el silencio es absoluto.

Ahora estamos en territorio Guna Yala. El pueblo Guna tiene autonomía aquí y ha protegido estas 365 islas del desarrollo que devoró Ciudad de Panamá. El agua es de un turquesa que parece editado, hasta que metes la mano. Bajo del bote en un banco de arena que apenas sobresale. El agua me llega a la cintura y está tan cálida como una bañera.

Miro hacia abajo y los veo: grandes estrellas de mar naranjas sobre la arena blanca. Flotamos allí, suspendidos entre el cielo y el mar, cuidando de no molestarlas. El almuerzo es pescado fresco, capturado hace unas horas, servido en una isla que se cruza en tres minutos. Aquí no hay electricidad, solo sol y viento. Es un recordatorio de que el lujo no siempre son sábanas de hilo fino; a veces es solo la ausencia de ruido. Si vienes, trae efectivo y pasaporte—las fronteras de Guna Yala son reales y no hay cajeros automáticos.

Isla de las flores

De vuelta cerca de la capital, el ritmo se relaja en Isla Taboga. El ferry es corto, apenas treinta minutos desde la Calzada de Amador, pero la "Isla de las Flores" parece otro mundo. Su historia es más oscura de lo que sugieren los pétalos brillantes: piratas como Henry Morgan usaron esta bahía para atacar el continente. Hoy, la única invasión es la de turistas buscando playa.

Me siento en una mesa de plástico en un chiringuito, disfrutando pescado frito y patacones. La cerveza está helada, sudando en la humedad. Desde la orilla, veo la fila de barcos esperando para entrar al canal, como juguetes en el horizonte. Más tarde, camino por la Calzada de Amador, una lengua de tierra hecha con las rocas extraídas del canal. Une el continente con pequeñas islas y ofrece una vista panorámica donde el skyline moderno se enfrenta al Puente de las Américas. Es el lugar perfecto para entender la geografía: una cintura de tierra que separa dos océanos.

Una ciudad de convergencia

Antes de partir, me sumerjo en el caos comercial de Albrook Mall. Es la otra cara de la tranquilidad de San Blas: un inmenso y concurrido monumento al estatus de Panamá como centro comercial. Si buscas marcas de lujo, ve a Multiplaza, pero si quieres ver cómo compran y viven los locales, ven aquí. Es ruidoso, abrumador y lleno de vida.

Sentado en el avión, viendo la delgada franja de tierra que separa los océanos, toco el ala de mi nuevo sombrero. Panamá es un país de tránsito, un lugar por el que la gente pasa rumbo a otro destino. Pero si te detienes el tiempo suficiente, descubres que el verdadero destino no es el canal ni la conexión que ofrece. Es la fricción entre lo antiguo y lo nuevo, la forma en que la selva empuja siempre contra las torres de vidrio, recordando a la ciudad que la naturaleza estuvo aquí primero.