Cidade do Panamá e San Blas: Guia Completo de Viagem

O calor aqui tem peso. Ele pressiona o asfalto da Cinta Costera, cintilando sob o sol do meio-dia e envolvendo você como uma toalha molhada. À minha esquerda, o Oceano Pacífico lambe silenciosamente o muro de contenção; à direita, uma parede de vidro e aço rasga o céu. Chamam este lugar de "Dubai das Américas" e, ao me ver pequeno diante das torres reluzentes do distrito financeiro, o apelido faz sentido. Mas o ar aqui tem outro cheiro—carregado de sal, diesel e aquele leve aroma adocicado de decomposição tropical que lembra que a selva nunca está longe.

Ciclistas passam por mim e famílias se reúnem perto da estátua de Vasco Núñez de Balboa. Parece uma cidade correndo para o futuro, mas estou aqui para descobrir o que existe sob a superfície cromada. Pego o celular para chamar um Uber—os táxis amarelos são um esporte de negociação para o qual estou cansado demais hoje—e observo os carros passarem borrados. O aplicativo funciona perfeitamente, um conforto digital no meio do caos urbano. Fico em Marbella, um nó central desse traçado urbano, onde o conforto de um apartamento moderno oferece refúgio da umidade. O Wi-Fi é rápido, o café é forte e, por um instante, o caos lá fora parece administrável.

Há um zumbido baixo que vibra pelo concreto nas Eclusas de Miraflores, um som mais sentido do que ouvido. É o som de milhões de litros de água obedecendo ao comando da engenharia. Estou no mirante do Canal do Panamá, vendo um navio porta-contêineres gigante subir centímetro a centímetro. Parece impossível, esse levantar de um leviatã.

O narrador do filme no centro de visitantes comentou que, antes de abrirem esse canal, os navios enfrentavam a morte no Cabo Horn. Agora, deslizam pela floresta tropical. O sol bate forte no casco metálico do navio abaixo de nós, e as locomotivas elétricas "mulas" o guiam com cabos esticados. Leva de oito a dez horas para cruzar o continente aqui. Observando a água girar, percebo que isso não é apenas um canal; é uma ferida na terra que cicatrizou em uma marca de comércio. Paguei a entrada no portão—cerca de US$ 17 para estrangeiros—o que pareceu caro até esse exato momento, vendo o Atlântico tocar o Pacífico.

O clima muda completamente ao atravessar para o Casco Viejo. Os arranha-céus somem, substituídos por fachadas coloniais pintadas de terracota, mostarda e branco. Algumas estão impecavelmente restauradas, abrigando hotéis boutique e cafeterias sofisticadas; outras são apenas cascas do que já foram, com trepadeiras retomando os tijolos. É um bairro de fantasmas e renascimento.

Entro numa lojinha onde fileiras de chapéus claros e trançados forram as paredes. O ar é fresco e cheira a palha seca.

“Procurando uma lembrança?”, pergunta o homem atrás do balcão. É mais velho, ajustando a aba de um fedora com mãos experientes.

“Um chapéu Panamá”, digo, pegando um.

Ele sorri, expressão de quem sabe algo, enrugando os cantos dos olhos. “Chamamos assim, sim. Mas sabe que não são daqui?”

“Equador?”, arrisco.

“Correto”, ele acena, satisfeito. “Mas os operários do canal... usavam para sobreviver ao sol. O nome pegou.” Ele coloca um chapéu na minha cabeça, conferindo o tamanho. “Este é sintético. Dá pra ver pela trama. Mas este aqui,” aponta para uma trama mais fina, “é fibra natural. Você pode enrolar e colocar no bolso, e ele volta à forma.”

Compro o verdadeiro. Parece não pesar nada. Do lado de fora, a Plaza de Francia presta homenagem silenciosa aos milhares que morreram de febre amarela construindo o canal. O contraste é gritante—a beleza das buganvílias caindo sobre o muro do mar contra a história trágica do solo onde crescem. Paro para um drinque num bar no terraço enquanto o sol se põe, vendo as luzes da cidade moderna acenderem do outro lado da baía. O contraste entre as pedras antigas sob meus pés e o skyline neon à frente é a imagem que define este lugar.

Para entender como era esta terra antes do concreto, é preciso sair da cidade. A viagem até San Blas já é uma aventura—um sacolejante 4x4 pelas colinas da selva seguido de um passeio de barco que bate forte nas ondas. Mas quando o motor desliga, o silêncio é absoluto.

Agora estamos em território Guna Yala. O povo Guna é autônomo aqui e protegeu essas 365 ilhas do desenvolvimento que engoliu a Cidade do Panamá. A água tem um tom de turquesa que parece editado até você mergulhar a mão. Desço do barco numa faixa de areia que mal rompe a superfície do mar. A água chega à cintura e é morna como banho.

Olhando para baixo, vejo-os: estrelas-do-mar grandes e laranjas repousando sobre a areia branca. Flutuamos ali, suspensos entre céu e mar, cuidando para não incomodá-las. O almoço é peixe fresco pescado há poucas horas, servido numa ilha que se atravessa em três minutos. Não há eletricidade, só sol e vento. É um lembrete de que luxo nem sempre é lençol de mil fios; às vezes, é só a ausência de ruído. Se vier, traga dinheiro em espécie e passaporte—os limites de Guna Yala são reais e não há caixas eletrônicos.

Perto da capital, o ritmo desacelera novamente na Ilha de Taboga. A travessia de balsa é curta, só trinta minutos do Amador Causeway, mas a “Ilha das Flores” parece de outro mundo. A história aqui é mais sombria do que as flores sugerem—piratas como Henry Morgan usaram esta baía como base para saquear o continente. Hoje, a única invasão é a dos turistas atrás de praia.

Sento numa mesa de plástico num quiosque à beira-mar, devorando peixe frito com patacones. A cerveja está gelada, suando na umidade. Da areia, vejo a fila de navios esperando para entrar no canal, parecendo barquinhos de brinquedo no horizonte. Depois, caminho pelo Amador Causeway, uma longa língua de terra feita das pedras escavadas do canal. Liga o continente a pequenas ilhas, oferecendo um panorama onde o skyline moderno encara a Ponte das Américas. É o ponto ideal para entender a geografia deste lugar—uma cintura de terra separando dois oceanos.

Antes de partir, enfrento o caos de consumo do Albrook Mall. É o oposto do silêncio de San Blas—um monumento lotado ao papel do Panamá como centro de comércio. Se quiser marcas de luxo, vá ao Multiplaza, mas se quiser ver como os locais vivem e compram, venha aqui. É barulhento, intenso e cheio de vida.

Sentado no avião, olhando para a faixa de terra que separa os oceanos, toco a aba do meu novo chapéu. O Panamá é um país de passagem, um lugar por onde as pessoas cruzam rumo a outros destinos. Mas se você parar tempo suficiente, descobre que o verdadeiro destino não é o canal nem a conexão que ele oferece. É o atrito entre o velho e o novo, o modo como a selva insiste em empurrar contra as torres de vidro, lembrando à cidade que a natureza chegou primeiro.