Llegada al trópico

Las gotas cálidas golpean el parabrisas como tamborileos, difuminando el paisaje dominicano en verdes intensos y grises profundos. Marzo en Punta Cana debería ser seco, pero el clima tropical tiene sus propias reglas. Limpio el vaho del cristal mientras las palmas se agitan bajo un cielo encapotado. Al llegar a la costa, el mar Caribe desafía la tormenta: un turquesa brillante, casi irreal, que resplandece incluso sin sol. Aquí aprendes rápido que el clima es un ser vivo. Los locales recomiendan venir entre enero y julio, antes de que los huracanes traigan lluvias fuertes en septiembre. Pero incluso bajo el aguacero, el aire huele a asfalto mojado y sal, y el agua es cálida como un baño.

Cambio de ritmo en Bávaro

Los primeros días los pasamos en el lujo preparado del Hard Rock Hotel: buffets interminables, piscinas impecables y comodidad total. Pero pronto busco lo auténtico, donde la vida local late fuera del mundo de los resorts. Cambiamos la pulsera del todo incluido por un apartamento sencillo en el corazón de Bávaro. El cambio se siente al instante: el aire mezcla el olor a cerdo asado de un puesto callejero y el aroma salino del mar.

Estamos a cien metros del acceso público a Playa Bávaro, pasando minimercados y comedores donde la bachata suena desde altavoces viejos. Aquí está el Punta Cana real, el que vive más allá de los hoteles.

La arena de Bávaro es fina como azúcar bajo los pies. Al alojarnos en apartamento, buscamos zonas tranquilas, lejos de la animación de los resorts. Familias se extienden en mantas coloridas y algunos locales alquilan tumbonas bajo palmas inclinadas. El ambiente es relajado, auténtico y sin pretensiones.

Un hombre de piel oscura se acerca con un folleto gastado de deportes acuáticos.

"¿Quieren volar hoy, amigos?", pregunta, señalando un paracaídas amarillo brillante en el cielo despejado.

"Prefiero la arena", le respondo, entrecerrando los ojos por el sol intenso.

Él ríe, un sonido fuerte que compite con las olas. "La arena es buena, pero el cielo es mejor. Noventa dólares para los dos. La mejor vista de República Dominicana. Solo esperen media hora para el bote".

Una vista desde el cielo

El paseo en parasailing es tal como prometió. El ruido de la playa desaparece, solo queda el viento y el azul infinito. El arnés aprieta las piernas, recordando la gravedad mientras subimos. Desde arriba, se ve el arrecife rompiendo las olas y el mar transformándose en laguna cristalina. Pero el verdadero corazón de esta costa está más lejos.

Camino a Bayahibe

A la mañana siguiente, antes de que el sol se alce del todo, tomamos una van rumbo sur. Reservamos un traslado desde nuestro Airbnb hacia Bayahibe, un pueblo pesquero tranquilo y punto de partida para Isla Saona, un nombre que aquí se dice con respeto.

Bayahibe es puro color y movimiento. Barcas de madera rojas y azules se balancean en el puerto, chocando suavemente. Subimos a un catamarán; el motor vibra bajo nuestros pies. El trayecto ya es parte de la experiencia. Antes de llegar a la isla, el capitán fondea en una piscina natural a kilómetros de la costa.

El agua llega a la cintura y es tan clara que se ven las estrellas de mar en el fondo. Un tripulante reparte vasos de ron dominicano con cola. El sabor es dulce y fuerte, con notas de caña de azúcar. Estamos en medio del mar, bebiendo ron, el sol en los hombros y el mundo lejos.

La magia de Isla Saona

Al pisar Isla Saona, la belleza te deja sin palabras. Arena blanca cegadora, palmas que parecen desafiar la gravedad y se extienden sobre el agua. El almuerzo es bajo techos de palma: pescado a la brasa, arroz con guandules y cerveza Presidente fría, todo incluido en la excursión.

Caminamos por la orilla, perdiendo la noción del tiempo, hipnotizados por el vaivén del mar y el silencio a pocos metros del comedor. El agua es tan calma que parece vidrio.

"Tenemos que irnos", dice mi acompañante, rompiendo el hechizo, con urgencia en la voz.

Miro el reloj. El bote sale en cinco minutos. Corremos por la arena, riendo, hasta subir al bote que nos devuelve al catamarán. Mientras la isla se reduce en el horizonte, con el sabor a sal en los labios, entiendo que este es el verdadero lujo de viajar: no los buffets ni las sábanas caras, sino esos momentos robados donde el tiempo se detiene y solo quieres un segundo más en el paraíso.