San Andrés: Guía para descubrir el mar de siete colores

La brisa salina me pica en los ojos, pero no puedo apartar la mirada del agua que pasa veloz junto al casco de la lancha. No es solo azul. Es un lienzo cambiante de cerúleo, luego un azul marino profundo, seguido de un turquesa translúcido que parece cristal molido sobre seda blanca. El capitán, un hombre de piel curtida como caoba, acelera el motor fuera de borda Yamaha sobre las olas. Me ve mirando al horizonte y señala con un dedo calloso. “El mar de los siete colores”, grita por encima del rugido del motor, con ese acento creole tan melódico de la isla. Me pasa un vaso plástico cubierto de condensación. Bebo un largo trago. La limonada de coco, dulce y cremosa, refresca mi garganta y corta de golpe el denso calor caribeño. Vamos rumbo a Johnny Cay, y el continente ya parece un rumor lejano.

La lancha ancla en aguas poco profundas cerca del Acuario, una franja de arena que hace honor a su nombre apenas bajas del deck de fibra de vidrio. El agua aquí es tan cálida como un baño recién preparado. En San Andrés no solo nadas; quedas suspendido en un prisma vivo. Más tarde, al ponerme el tanque de buceo, el bullicio de la superficie—los vendedores, el reggae de los parlantes, los turistas chapoteando—desaparece bajo el ritmo de mi propia respiración. Aquí abajo, la luz se filtra en los siete colores del mar, bañando todo en un resplandor de catedral. Bancos de cirujanos y loros de colores eléctricos se deslizan entre los corales. El agua es tan clara que, al mirar hacia arriba, veo los cascos de los botes flotando como nubes en un cielo líquido.

Pero para entender la geografía de este lugar, hay que salir del agua. A media tarde, cambio el equipo de buceo por un arnés de lona. Una lancha toma velocidad y, de pronto, estoy haciendo parasailing a cientos de metros del suelo. El silencio aquí arriba es absoluto, salvo el viento en mis oídos. Mirando hacia abajo, los siete colores tienen sentido: la profundidad de los arrecifes, las franjas de arena blanca y las fosas marinas crean un mosaico de azules y verdes que se extiende hasta perderse en la curvatura de la tierra.

De vuelta en tierra firme, el pulso de la isla cambia por completo. Spratt Bight es el corazón vibrante del centro de San Andrés, una extensa playa de arena blanca donde la energía nunca se detiene. Camino por el malecón, mis sandalias golpeando el concreto caliente. El aire huele a plátano frito, aceite de coco y el toque metálico del mar. Cada pocos metros, la banda sonora cambia: reggaetón pesado de los bares abiertos, el golpeteo rítmico de fichas de dominó bajo las palmas y el zumbido constante de motos entre el tráfico.

Recorrer el centro a pie es una sobrecarga sensorial, así que sigo el ejemplo de locales y turistas. Entrego unos billetes arrugados en un puesto—unos cuarenta dólares por el día—y recibo las llaves de un carrito de golf a gasolina. Es el transporte no oficial de San Andrés. Sin ventanas ni barreras, el recorrido alrededor de la isla te aleja del bullicio comercial y te lleva a la costa sur, azotada por el viento. La carretera va tan pegada al mar que, a veces, una ola salta sobre las rocas volcánicas y rocía el volante con agua salada.

Paramos en una ensenada tranquila donde una lancha tira de un wakeboarder sobre el agua lisa. El cansancio del día se instala en mis hombros—ese agotamiento bueno que solo deja el sol y el mar. Compro otra limonada de coco a una señora sentada sobre una nevera al borde del camino. Esta vez es aún más dulce, la crema de coco separándose bajo el calor de la tarde.

El sol se desploma en el océano, tiñendo el cielo de morados y naranjas. El calor cede y llega una brisa fresca. Camino hacia La Regatta, un restaurante que parece un barco pirata anclado en el muelle. Conseguir mesa aquí sin reserva es casi imposible, pero llegar justo a las seis, cuando abren las puertas, es el truco. El interior es un laberinto de antigüedades náuticas y maderas de colores, pero el verdadero atractivo es la terraza sobre el agua.

Me siento junto a la baranda, viendo las luces de los botes en el puerto oscuro. Un mesero de camisa impecable me sirve un pargo rojo frito entero, con arroz con coco oscuro y crujientes patacones.

“Está mirando el agua como si nunca hubiera visto el mar”, dice, sirviendo agua en mi vaso. Más que pregunta, es una observación.

“No he visto este mar”, admito, apartando la vista del horizonte. “Pasé el día tratando de contar los siete colores.”

Él ríe, un sonido profundo y fácil que apenas se oye sobre el agua. “Siete si cuentas rápido, amigo”, dice, deslizándome un cuenco de ají picante. “Más si te quedas aquí el tiempo suficiente. Come el arroz mientras esté caliente. El mar seguirá ahí mañana.”

Tiene razón. El pargo está bien sazonado, la piel cruje bajo el tenedor y la carne es tierna, con sabor a ajo y limón. El arroz con coco es dulce y salado a la vez, perfecto con el picante del ají.

Al volver a mi habitación esa noche, la isla se ha calmado, aunque nunca duerme del todo. El bajo de una discoteca lejana marca el ritmo de mis pasos. El aire sigue húmedo, pegándose a la piel y dejando una fina capa de sal. Me doy cuenta de que San Andrés no es solo un lugar para mirar; es un lugar que se te pega. Está en la arena entre los dedos, en el zumbido del agua tras un buceo largo y en el dulzor del coco que permanece en la lengua mucho después de vaciar el vaso.