San Andrés: Guia do Mar de Sete Cores na Colômbia

O spray salgado arde nos meus olhos, mas não consigo desviar o olhar da água que passa veloz pelo casco da lancha. Não é apenas azul. É uma tela em constante mudança: azul-celeste, depois um marinho profundo, seguido por um turquesa translúcido que parece vidro moído sobre seda branca. O capitão do barco, um homem de pele curtida como mogno envelhecido, acelera o motor Yamaha sobre as ondas. Ele me pega olhando para a borda e aponta com um dedo calejado para o horizonte. "O mar de sete cores", grita por cima do ronco do motor, sua voz carregando o ritmo melódico do crioulo da ilha. Ele me entrega um copo plástico suando de condensação. Dou um gole longo. O sabor doce e gelado da limonada de coco envolve minha garganta, rico e cremoso, cortando o calor denso do Caribe. Estamos a caminho de Johnny Cay, e a terra firme já parece um boato distante.

A lancha ancora em águas rasas perto da Ilha do Aquário, um banco de areia que faz jus ao nome assim que você pisa no deque de fibra de vidro. A água aqui é quente como um banho recém-preparado. Em San Andrés, não se nada apenas; você se suspende em um prisma vivo. Mais tarde, já de cilindro de mergulho, o barulho caótico da superfície—os vendedores gritando, o reggae das caixas de som, o chapinhar dos turistas—desaparece, substituído pelo ritmo do meu próprio respirar, como Darth Vader, pelo regulador. Aqui embaixo, a luz atravessa as sete cores do mar, banhando tudo em um brilho de catedral. Cardumes de cirurgiões e peixes-papagaio elétricos cruzam os corais. A água é tão incrivelmente clara que, ao olhar para cima, vejo os cascos dos barcos flutuando acima de nós como nuvens em um céu líquido.

Mas para entender de verdade a geografia deste lugar, é preciso sair da água. No meio da tarde, o equipamento pesado de mergulho dá lugar a um arnês de lona. Um barco veloz pega o vento e, de repente, estou a centenas de metros do chão, fazendo parasail. O silêncio aqui em cima é absoluto, exceto pelo vento zunindo nos ouvidos. Olhando para baixo, finalmente entendo o nome do mar de sete cores. As diferentes profundidades dos recifes, as faixas de areia branca e as fossas oceânicas formam uma colcha de retalhos de azuis e verdes que se estende até sumir na curvatura da Terra.

De volta ao solo firme, o ritmo da ilha muda completamente. Spratt Bight é o coração pulsante do centro de San Andrés, uma longa praia curva onde a areia é branca como osso e a energia é incessante. Caminho pelo calçadão, minhas sandálias batendo no concreto quente. O ar cheira a banana frita, óleo de coco e o toque metálico do mar. A cada poucos metros, a trilha sonora muda. Uma mistura de reggaeton pesado saindo dos bares abertos, o barulho rítmico de dominós nas mesas sob as palmeiras e o zumbido constante das scooters cortando o trânsito.

Circular pelo centro a pé é um exercício de sobrecarga sensorial, então sigo o exemplo de locais e turistas. Entrego alguns pesos colombianos amassados em uma barraca—cerca de quarenta dólares por dia—e pego as chaves de um carrinho de golfe a gasolina, o veículo não-oficial de San Andrés. Sem janelas para fechar, sem barreira entre você e o ambiente. Dar a volta na ilha afasta você do centro comercial e leva à costa bruta e ventosa do sul. A estrada acompanha o mar tão de perto que, às vezes, uma onda rebelde bate nas rochas vulcânicas e lança uma névoa salgada sobre o volante.

Paramos em uma enseada tranquila onde um pequeno barco puxa um praticante de wakeboard pela água lisa. O cansaço do dia começa a pesar nos ombros—um cansaço bom, daquele que só vem de horas lutando contra o sol e o mar. Compro outra limonada de coco de uma senhora sentada sobre um cooler na beira da estrada. Está ainda mais doce, o creme de coco se separando no calor da tarde.

O sol finalmente mergulha no oceano, deixando um céu manchado de roxos e laranjas. O calor cede lugar a uma brisa fresca e constante. Sigo para o La Regatta, restaurante que parece um navio pirata colorido ancorado no píer. É famoso pela dificuldade de conseguir mesa sem reserva antecipada, mas chegar pontualmente às seis, quando abrem as portas, resolve o problema. O interior é um labirinto de antiguidades náuticas e madeira colorida, mas o destaque é o deque sobre a água.

Sento-me numa mesa próxima à grade, observando as luzes dos barcos distantes balançando no escuro do porto. Um garçom de camisa impecável traz um pargo vermelho inteiro frito, acompanhado de arroz de coco escuro e patacones crocantes.

"Você está olhando para a água como se nunca tivesse visto o mar", ele comenta ao encher meu copo. Não é uma pergunta, é uma constatação.

"Nunca vi este mar", admito, desviando o olhar do horizonte. "Passei o dia tentando contar as sete cores."

Ele ri, um som grave e fácil que quase se perde no balanço da água. "Sete, se contar rápido, meu amigo", diz, empurrando um potinho de molho de pimenta. "Mais, se ficar aqui tempo suficiente. Coma o arroz enquanto está quente. O mar vai estar aí amanhã."

Ele tem razão. O peixe está bem temperado, a pele crocante cede à carne macia com sabor de alho e limão. O arroz de coco é doce e salgado ao mesmo tempo, perfeito com o molho apimentado.

Voltando ao hotel mais tarde, a ilha está mais calma, mas nunca dorme de verdade. O grave distante de uma balada pulsa junto aos meus passos. O ar ainda é úmido, grudando na pele e deixando um leve resíduo de sal. Percebo que San Andrés não é só um lugar para ver; é um lugar que fica em você. Está na areia entre os dedos, no som da água nos ouvidos depois do mergulho e no sabor doce de coco que permanece na boca mesmo depois do copo vazio.