Shimla en el tren Himalayan Queen: viaje familiar y memoria

El primer impacto es el aroma. Masa frita, comino tostado y ese inconfundible olor metálico de las vías de un tren de vía estrecha. En la estación de Barog, el vendedor ni siquiera levanta la vista al pasarme una samosa humeante por la ventana. Le doy unas rupias; el papel grasoso me calienta los dedos bajo el aire fresco de la montaña. El bocado es crujiente, picante y ardiente. Mis hermanos, Andrew y Will, ya están absortos en un crucigrama en el vagón de atrás, una costumbre heredada de la mujer que nos trajo hasta aquí, suspendidos entre la tierra y el cielo.

Viajamos en el Himalayan Queen, un tren "de juguete" que serpentea durante 85 kilómetros y cuatro horas y media hasta las nubes. Salimos del caos sofocante de Nueva Delhi, cruzamos la cuadrícula de cemento de Chandigarh y abordamos esta máquina del tiempo en Kalka. Con cada metro de los más de dos mil metros de ascenso, el paisaje cambia: la niebla de las llanuras se disuelve en una brisa fresca, con aroma a cedro y nieve lejana.

Paso la mano por el cuero gastado del asiento. Mi abuela recorrió exactamente esta ruta. Nació y creció en Shimla, la antigua capital veraniega de la India británica. En mi regazo descansa su diario de 1944, de tapas de cuero frágil y páginas finísimas, llenas de su letra rizada y meticulosa. Esto no es solo un viaje: es una peregrinación para ponerle imágenes y sonidos a las historias que marcaron nuestra infancia.

Shimla aparece poco a poco entre la neblina, aferrada a las empinadas laderas del Himalaya. Es una ciudad de techos pastel y valles verdes que se tiñen de rosa al atardecer. Bajamos del tren y nos dirigimos al Oberoi Cecil, nuestro hogar por unos días. El aire es más ligero y frío, y el silencio se siente como una manta tras el bullicio de las llanuras.

En el diario de viajes de mi abuela de 1975, anotó que una estancia aquí costaba £8.90 con comidas y habitación. Hoy, el precio refleja su estatus de hotel histórico, pero cruzar sus puertas de madera pesada es retroceder un siglo. Todo empezó como una cabaña donde Rudyard Kipling, con solo diecisiete años, pasó cinco veranos huyendo del calor de Lahore. Recorro las barandillas de caoba, imaginando verlo doblar una esquina. Abro la ventana de mi habitación para dejar entrar el aire de la montaña, atento a los macacos que patrullan los tejados. Me han advertido: no dejes nada a la vista si no quieres pelearte con un mono. Una parte de mí, absurda, espera que alguno lo intente.

A la mañana siguiente, la ciudad despierta con el eco de campanas de templo y el sonido de escobas en los adoquines. Subimos por una pendiente hacia el Viceregal Lodge. Durante sesenta años, una quinta parte de la humanidad fue gobernada desde una sala de este imponente edificio de piedra gris, reflejo del exceso victoriano. Se impone sobre la cresta, mirando los Himalayas. Sin embargo, la India ha optado por resignificar estos símbolos coloniales: el lodge no fue demolido, sino transformado en el Instituto Indio de Estudios Avanzados. Ahora, estudiantes pasean por los jardines donde Gandhi caminó—negándose a ser transportado en rickshaw, prefiriendo subir las colinas por su cuenta.

Descendemos hacia The Mall, el corazón de Shimla. El bazar parece suspendido en el tiempo, con aromas de maíz asado, chai burbujeante y la humedad de la jungla cercana. Al final de la cresta se alza la iglesia Christ Church, su fachada amarilla brillando bajo el cielo azul.

"La bisabuela se casó ahí", dice Andrew, protegiéndose del sol.

Asiento y busco una página específica del diario de 1975. "La abuela escribió sobre un servicio aquí", leo en voz alta. "Anotó que fue 'un poco largo', lo que en su inglés educado significa que fue interminable. Cuatro horas de sermones, alternando entre hindi e inglés."

Reímos, el sonido se pierde en el valle. Seguimos sus huellas hasta el teatro Gaiety, repasando sus críticas de obras locales y asombrándonos de cómo un lugar puede guardar tantos fantasmas con tanta delicadeza.

Pero queda un último fantasma por encontrar: la casa donde creció.

No tenemos dirección, solo un nombre—Club Cottage—y una foto antigua en blanco y negro que muestra un tejado inclinado y una veranda particular. Sabemos que está en los terrenos del antiguo United Services Club. Subimos por las colinas densas detrás de las ruinas del club, el aire se vuelve húmedo y huele a pino mojado. Los caminos se retuercen en callejones sin salida. Miles de casas se apilan en la ladera, un laberinto de chapa y concreto descolorido.

Un hombre mayor detiene su escoba en una escalera de cemento, observándonos mientras jadeamos por el aire fino.

"No son de aquí", dice, apoyado en su escoba. No es una pregunta.

"No", admito, recuperando el aliento. "Buscamos esta casa." Le muestro la foto. "Mi abuela vivió aquí hace mucho. Creemos que se llama Club Cottage."

Entrecierra los ojos mirando la imagen borrosa. "¿Solo tienen una foto? ¿No saben la dirección?"

"Solo sabemos que está cerca del club viejo", interviene Will, secándose el sudor.

El hombre devuelve la foto, negando con la cabeza. "Hay muchas casas aquí arriba. Pueden subir por ahí, pero es largo." Señala un sendero casi vertical que se pierde entre los árboles.

Seguimos subiendo, las piernas arden y el aire pesa en el pecho. Leo su descripción mientras avanzamos: Casi imposible llegar a la casa, el camino está bloqueado arriba y abajo. El jardín es solo un trozo de césped. Han añadido una especie de veranda verde, por lo demás sigue igual.

Damos vueltas durante una hora. La frustración crece. Buscamos un fantasma que probablemente fue demolido hace décadas.

Entonces, Will se detiene en seco.

"Mira", susurra, señalando entre el follaje.

Ahí está. Encajada en la ladera, tal como la describió. La veranda verde. Las ventanas inconfundibles de la foto. Bajamos por una pendiente embarrada, esquivando excrementos de mono, hasta llegar al borde de la propiedad. La casa está vacía, cerrada y silenciosa, reclamada por la montaña y custodiada por un grupo de macacos indiferentes.

Apoyo la mano en la verja oxidada. El hierro está áspero y caliente por el sol. En el jardín crecen hortensias salvajes—las mismas flores que ella cultivó en Inglaterra hasta el final de su vida.

Llega un momento en que el último lazo con la infancia y el pasado se rompe. Quedamos a la deriva, buscando cómo anclarnos. Aquí, entre el aroma a cedro y el viento moviendo las hortensias, entiendo que ella nunca se fue. Simplemente nos dejó esta montaña, confiando en que algún día sabríamos volver a casa.