Zermatt, Suiza: Matterhorn y Tranquilidad Alpina

Las puertas de madera del Cervo Mountain Resort se cierran tras de mí, apagando de golpe el crujido de la nieve fresca bajo mis botas. Son las cinco y media, el cielo alpino ya se tiñe de violeta, y el aire huele intensamente a leña quemada, escarcha y lana húmeda. Un joven en la recepción me sonríe, cálido en contraste con el frío ambiente de la montaña.

"¿Un té para entrar en calor?", pregunta, señalando un samovar humeante. "¿O prefieres una copa de Prosecco?"

Elijo el vino espumoso, dejando que el frío y la burbuja reflejen la temperatura exterior. El lodge es una mezcla única: edificios alpinos modernos justo al final de una pista de esquí. Afuera, la piscina climatizada lanza nubes de vapor al atardecer helado. Paso la mano por las paredes de madera rugosa del lobby, sintiendo el calor bajo el suelo. No traemos planes para esta noche. Solo queremos aclimatarnos, dejar que la altitud se asiente, y bajar en el ascensor público que conecta nuestro refugio con el animado centro del pueblo.

El aire en Hinterdorf, el barrio más antiguo de Zermatt, pica en las mejillas. El olor a leña es más denso aquí, impregnando los chalets oscuros y soleados que datan del siglo XV. Caminar por estos callejones estrechos es como entrar en una película medieval. Las construcciones, diminutas, se apoyan unas en otras como montañistas agotados.

"Estás mirando las piedras", dice una voz.

Me giro y veo a un hombre mayor, con suéter grueso, haciendo una pausa en el sendero helado. Asiente hacia las grandes piedras planas, encajadas entre los pilotes de madera y la base de las cabañas.

"¿Para nivelar la base?", adivino, mientras mi aliento se hace visible en la oscuridad.

Él ríe, seco, el eco rebotando en la madera. "Ratones. Los roedores no podían pasar el saliente de piedra. Arriba vivían, abajo guardaban el grano. Hace quinientos años no compartías la comida de invierno."

Señala una pequeña placa conmemorativa cercana, dedicada a una leyenda local. "Fue guía aquí", dice en tono reverente. "Subió al Matterhorn más de trescientas veces. La última, con noventa años. Esa es la sangre de este valle."

El día amanece cegador, la nieve refleja el sol como cristal roto. El pase diario estándar de setenta y cuatro francos suizos suele implicar largas colas y frío, pero el Ikon Pass en mi chaqueta, mi compromiso anual con las montañas, nos permite saltar la fila. Caminamos directo a los torniquetes. En minutos, estamos dentro del funicular, ascendiendo por el túnel excavado en la roca.

Cuando las puertas se abren en Sunnegga, a 2.288 metros, la luz deslumbra. Salimos y ahí está: el Matterhorn.

No parece una montaña, sino un signo de exclamación geológico. Domina el horizonte, un colmillo de roca y hielo que separa Suiza de Italia. Abajo, los principiantes hacen sus primeras curvas en Wolli Park, sus risas flotando en el aire frío. Hoy no venimos a esquiar, sino a buscar la verticalidad de los Alpes. Pedimos chocolate caliente en la terraza soleada del restaurante, calentando las manos con las tazas mientras contemplamos la cima imposible.

La góndola vibra suavemente mientras subimos entre las nubes. Nuestro destino: Matterhorn Glacier Paradise, la estación de teleférico más alta de Europa. Un cartel avisa que los niños menores de tres años no deberían subir por la altitud extrema. Al alcanzar los 3.883 metros, lo entiendo.

El aire aquí es escaso. Cada paso cuesta, y un dolor sordo se instala en la cabeza. Es como correr escaleras arriba respirando por una pajilla. Pero el malestar desaparece al mirar afuera. Estamos sobre más de cuarenta glaciares alpinos. En días claros, se ve la cúpula de Mont Blanc en Francia.

Descendemos al Palacio de Hielo, un túnel tallado en el hielo eterno. La temperatura cae en picado, el frío atraviesa las botas.

"Ahora sé cómo se sienten los nuggets en el congelador", bromea mi pareja, la voz amortiguada por la bufanda.

Las paredes de hielo brillan azul, con una luz irreal. Dentro del glaciar reina un silencio milenario. Al salir a la luz, buscamos refugio en el restaurante de la cima. Abrimos calentadores químicos para las manos y devoramos papas fritas saladas con vino tinto. El contraste de calor, taninos y aire helado es un placer inesperado.

Si el teleférico es vértigo suspendido, el tren Gornergrat es ingeniería paciente. El tren cremallera rojo sube la montaña, marcando el ritmo en el silencio nevado. Sale cada veinticinco minutos, avanzando hasta los 3.089 metros.

En la cima, el Kulm Hotel—el hotel más alto de Europa—se alza como fortaleza, con cúpulas de observatorio reflejando el sol. Me apoyo en la baranda, el metal helando mis brazos. Un cartel señala: Río de Janeiro, 9.220 kilómetros.

Viendo el caos de picos en 360 grados, pienso en la violencia que creó este silencio. Hace millones de años, las placas africana y europea chocaron aquí, levantando estas montañas. La mitad de la montaña que veo es africana; la otra, europea.

Me subo el cuello ante el viento. Los Alpes no entienden de fronteras ni tiempo. Simplemente existen, vastos e indiferentes, esperando la próxima nevada.