Sal, Sol e Coral: Três Dias nas Praias de Maceió

O quadriciclo ronca sob mim, um rugido baixo que vibra pela areia. A risada de Paula é nervosa, seus braços apertados na minha cintura enquanto avançamos, o vento já carregado de sal e cheiro de óleo de coco. À frente, os coqueiros se inclinam, sombras dançando pelo caminho. O sol é implacável, cobrindo tudo com um brilho dourado e branco. “Tem certeza que lembra como dirige isso?”, ela grita por cima do motor. Sorrio, não tão certo assim, mas só há um caminho: em frente.

Estamos na Praia do Gunga, a mais famosa do litoral sul de Alagoas, já viva com o tilintar de pratos e o burburinho de famílias escolhendo seu pedaço de areia. O cenário é um mar de guarda-sóis vermelhos, amarelos e azuis, e o ar está tomado pelo aroma de peixe frito e alho. Um garçom de camisa desbotada se aproxima, cardápio em mãos. “Para dois, a moqueca sai a partir de 140 reais”, diz, olhando para o mar. “Mas se quiser lagosta, é mais.”

Caminhamos, os pés afundando na areia quente, passando pelas barracas e pelo riso das crianças. O estacionamento foi cinco reais, só em dinheiro, e o passeio de quadriciclo—cinquenta para dois—também exigiu notas. Sem cartão, sem Pix, só no modo antigo. O trajeto é curto, mas intenso, serpenteando entre coqueirais até que as falésias surgem, vermelhas e ocres contra o céu. Temos poucos minutos ali, só o suficiente para uma foto, sentir o cheiro mineral de terra e mar, e desejar mais tempo. “Sempre passa rápido demais”, diz Paula, tirando areia das pernas. “Mas olha isso.”

A última parada é na Lagoa Doce, um espelho d’água entre as falésias. A água é tão quente que surpreende, como entrar numa banheira esquecida ao sol. Flutuo, olhos fechados, o mundo abafado e lento. O calor aperta, mas a brisa do quadriciclo ainda refresca a pele. “Tem que experimentar”, grita um local da margem. “É mais quente que o mar!”

De volta à estrada, a paisagem passa borrada—cana-de-açúcar, vilarejos sonolentos, e a promessa de mais azul adiante. Barra de São Miguel é mais tranquila, o tipo de lugar onde o mar sussurra na areia e o recife acalma as ondas. A água é incrivelmente clara, um turquesa tão vivo que parece irreal. Entro devagar, o frescor aliviando, e observo famílias boiando nas piscinas naturais, risos ecoando pelos rasos.

A próxima é a Praia do Francês, nome herdado de contrabando antigo e marinheiros franceses. O vento está mais suave hoje, o mar menos selvagem do que lembro. “Você não gostou da última vez”, provoca Paula, mas balanço a cabeça, vendo o sol dançar na água. Às vezes, um lugar merece uma segunda chance. A praia é cercada de pousadas e restaurantes, o cheiro de camarão grelhado no ar. Peço um coco gelado, doce e refrescante, e deixo a tarde passar.

A manhã em Maceió se desenrola devagar sobre as praias urbanas. Jatiuca, Ponta Verde, Pajuçara—cada uma com seu ritmo, mas todas com o mesmo azul impossível. A cidade pulsa logo atrás, carros, ônibus e o som distante de obras, mas aqui a areia é macia e o mar, calmo. Moradores correm, levantando nuvens de areia, e ambulantes anunciam: “Coco gelado! Ice-cold coconut!”

Jatiuca é o coração gastronômico de Maceió, a Avenida Dr. Antônio Gomes de Barros repleta de bares e restaurantes. Entramos num pátio sombreado, o tilintar de copos e o cheiro de camarão ao alho no ar. “Prove o sururu”, sugere o garçom, servindo uma tigela fumegante. O caldo é salgado, rico em leite de coco e ervas, e limpo o prato com pedaços de pão, o sabor ficando na boca muito depois da última garfada.

Ponta Verde é o cartão-postal da cidade. O farol vigia, branco contra o azul, e na maré baixa dá para caminhar até ele, o coral rangendo sob os pés. Hoje o mar está alto, então assistimos da areia, a água tão clara que dá para ver peixes entre as pedras. Estátuas de heróis locais—Graciliano Ramos, Aurélio Buarque de Holanda—guardam o calçadão, rostos de bronze voltados para o mar.

Na Pajuçara, jangadas balançam nos rasos, esperando para levar visitantes às piscinas naturais. Pulamos o passeio, deixamos para outro dia, e preferimos andar pela feirinha de artesanato, mãos passando por cestos coloridos e madeira entalhada. O ar é doce de couro e cocada. “Para sua família”, diz a vendedora, me entregando um barquinho pintado. Concordo, pensando em casa.

Ao norte da cidade, as praias se estendem, mais selvagens e vazias. Em Ipioca, a areia é larga e quase deserta, o mar um mosaico de azuis e verdes. O Ibiscos Beach Club está cheio, mas achamos um canto tranquilo, só nós e o som das ondas. O day use custa setenta reais, mas o melhor aqui é de graça—o silêncio, o espaço, o céu sem fim.

O almoço é em Paripueira, onde a água é calma e a areia morna sob os pés. Ficamos mais do que devíamos, o gosto de peixe grelhado e limão ainda na boca. A última parada é Carro Quebrado, praia batizada por um carro perdido e famosa pelas falésias. O mirante—trinta reais por carro—revela uma vista de tirar o fôlego: falésias laranjas, mar azul, horizonte sem fim. Pulamos o deck, preferimos a sombra da falésia, o mundo calmo, só o som das ondas e o grito distante das gaivotas.

Um morador senta perto, descascando manga com canivete. “Vocês não são daqui”, diz, sem maldade. “Não”, respondo, “mas queria ser.” Ele ri, oferece um pedaço. “Então fica. Sempre tem mais pra ver.”

A noite cai, o céu roxo e rosa, e as luzes da cidade acendem na orla. Penso em todas as cores que vi—falésias vermelhas, mar azul, coqueiros verdes—e o gosto de sal nos lábios. Maceió é lugar que fica, que pede para desacelerar, olhar de novo, deixar o sol e o mar fazerem seu trabalho silencioso. Vejo a última luz sumir e prometo voltar, nem que seja só para ver o que perdi da primeira vez.